Se tu dovessi venire in autunno mi leverei di torno l’estate con un gesto stizzito e un sorrisetto, come fa la massaia con la mosca. Se entro un anno potessi rivederti, avvolgerei in gomitoli i mesi, per poi metterli in cassetti separati per paura che i numeri si mescolino. Se mancassero ancora alcuni secoli, li conterei ad uno ad uno sulla mano sottraendo, finché non mi cadessero le dita nella Terra di Van Dieman. Se fossi certa che, finita questa vita, io e te vivremo ancora- come una buccia la butterei lontano- e accetterei l’eternità all’istante. Ma ora, incerta della dimensione di questa che sta in mezzo, la soffro come l’ape-spiritello che non preannuncia quando pungerà . Poesia n. 511, tratta dalla raccolta: Poesia-ACQUARELLI , ed. Demetra, a cura di Alessandro Quattrone